Tôi đi đến trước gương, vò rối tóc, cởi hai chiếc cúc trên cùng của áo ngủ. Hít sâu một hơi, luyện tập biểu cảm: phải tỏ ra sợ hãi nhưng không được quá lố, nếu không sẽ phản tác dụng.
Phòng của A Nhạn ở cuối hành lang, tôi đi tới, khẽ gõ cửa. Bên trong không có tiếng đáp lại. Tôi gõ thêm lần nữa, mạnh hơn một chút.
"Ai đó?" Bên trong vọng ra giọng nói khàn khàn vì vừa tỉnh giấc.
"Là tôi." Tôi nói khẽ, "Hứa Ưu đây."
Cửa mở, A Nhạn mặc bộ đồ ngủ sẫm màu, tóc hơi rối, ánh mắt đầy vẻ dò hỏi: "Có chuyện gì?"
"Sấm sét." Tay tôi ôm chặt chiếc gối, giọng nói run rẩy, "Tôi hơi sợ."
Anh ta nhìn tôi, rồi lại nhìn ra ngoài cửa sổ. Một tia chớp xé ngang trời, tiếng sấm theo sát sau đó, tôi vô thức rụt vai lại. Lần này không phải là diễn, tiếng sấm cứ như nổ ngay trên đỉnh đầu tôi vậy.
"Vào đi." Anh ta nói, nghiêng người nhường lối. Trong phòng chỉ bật một chiếc đèn đầu giường, ánh sáng ấm áp.
"Cậu ngủ giường đi." Anh ta nói, lấy một chiếc chăn từ trong tủ ra, "Tôi ngủ sofa."
"Không cần đâu, tôi ngủ sofa cũng được." Tốt nhất là cả hai cùng ngủ giường. Nhưng anh ta đã nói thế, tôi chẳng còn cách nào khác.
"Giường cho cậu đấy." Giọng anh ta bình thản.
Anh ta đặt chăn lên sofa rồi ngồi xuống. Tôi ngồi bên mép giường, ôm gối nhìn anh ta: "Hồi trước ở quê, anh cũng sợ sấm sét à?"
"Không sợ."
"Tại sao?"
"Quen rồi." Anh ta nói.
Tôi hình dung cảnh anh ta khi còn nhỏ, một mình sống trong ngôi nhà cũ ở quê, nghe tiếng sấm thế này, lòng chợt thắt lại.
Đáng lẽ người phải ở quê là tôi, vì tôi chiếm đoạt thân phận của anh ta nên mới khiến anh ta phải chịu khổ cực như vậy.
"Lúc đó, anh có sợ khi ở một mình không?" Tôi hỏi.
Anh ta im lặng vài giây: "Từng sợ, sau này thì không."
"Thật ra bây giờ tôi cũng không sợ đến thế." Tôi nói, giọng nhỏ dần trong tiếng sấm, "Chỉ là muốn tìm người nói chuyện thôi."
Anh ta nhìn tôi: "Nói gì?"
Tôi cũng không biết nữa, những lời định sẵn đột nhiên không thốt ra được. Những câu nũng nịu cố ý, những lời thoại đã tính toán kỹ, giờ nói ra thấy thật không hợp cảnh.
"Không biết nữa." Tôi thành thật, "Chỉ là muốn có ai đó ở bên."
Câu nói này là thật. Trước đây tôi thức trắng đêm với bạn bè, về nhà mệt đến mức lăn ra ngủ, không có thời gian nghĩ ngợi nhiều. Mấy ngày nay tôi không đi chơi, nằm mãi không ngủ được, thấy hơi cô đơn.
Anh ta nhìn tôi một lúc, rồi dời mắt đi: "Không còn sớm nữa, ngủ đi."
Anh ta rõ ràng không muốn trò chuyện nhiều với tôi. Tôi gật đầu: "Được, ngủ ngon."
Tôi nằm xuống, đắp chăn. Tiếng mưa nhỏ dần, tiếng sấm cũng xa dần. Tôi mở mắt trong bóng tối, lắng nghe tiếng thở của anh ta.
"A Nhạn." Tôi gọi khẽ, "Anh thích người như thế nào?"
Nhưng mãi đến lúc tôi thiu thiu ngủ, vẫn không đợi được câu trả lời của anh ta.
Sau hôm đó, tiến triển giữa tôi và anh ta dậm chân tại chỗ. Bố mẹ tôi đã về, ngày nào cũng vây quanh anh ta. Buổi tối tôi định lẻn sang phòng anh ta thì bị bố mẹ bắt gặp, đuổi về phòng.
Thật sự quá uất ức. Thế là tôi hẹn mấy đứa bạn đi uống rượu.
Uống đến nửa đêm, lúc về nhà bước chân tôi loạng choạng. Tôi tựa vào cửa phòng A Nhạn, tay cầm chai rượu uống dở. Có lẽ nghe thấy động động bên ngoài, anh ta mở cửa, nhíu mày nhìn tôi.
"Phòng tôi là phòng nào ấy nhỉ?" Tôi xoa thái dương, ngả người vào anh ta, "Mà anh là ai thế? Sao anh đẹp trai thế này, trai đẹp có muốn yêu đương không? Tôi thích đàn ông đấy."
