Đó đã là chuyện của rất lâu sau này.
Chúng tôi thuê một căn nhà ở vùng ven thành phố này.
Tầng một, có một khoảng sân nhỏ. Tôi mở một tiệm sửa chữa đồ điện, Lâm Dã làm nhân viên giao hàng ở ngay bên cạnh. Cậu ấy rám nắng hơn một chút, cánh tay đã có cơ bắp, khi cười sẽ lộ ra một chiếc răng khểnh.
Không ai biết cậu ấy là ai. Cũng không ai biết chúng tôi đã trốn thoát từ đâu đến. Những dòng bình luận đó chưa bao giờ xuất hiện lại nữa.
Đôi khi tôi thậm chí còn hoài nghi liệu tất cả những chuyện này có phải chỉ là một giấc mơ của tôi hay không.
Cho đến một ngày. Tôi đang sửa một chiếc tivi đời cũ. Màn hình rè rè nhiễu trắng, dù chỉnh đài thế nào cũng không bắt được tín hiệu. Lâm Dã đi giao hàng về, tay xách hai túi thức ăn. Cậu ấy ghé sát lại, vỗ vỗ hai cái lên cái tivi đó.
Màn hình chợt rõ nét trong thoáng chốc. Trên màn hình đang chiếu cảnh đại kết cục của một bộ phim truyền hình m.á.u chó.
Nam chính và nữ chính hôn nhau say đắm trong đám cưới, nền là đầy ắp hoa tươi và tiếng vỗ tay. Và ở góc màn hình, có một bóng lưng mờ nhạt lướt qua. Người đó mặc áo hoodie đen, cúi đầu, biến mất trong đám đông.
Lâm Dã nhìn bóng lưng đó một hồi. Rồi cậu ấy đứng thẳng người, xách thức ăn vào bếp.
"Tối nay ăn thịt kho tàu nhé." Cậu ấy hét lên từ trong bếp: "Vợ ơi, bóc tỏi giúp tôi với?"
Tôi tắt tivi. Màn hình tối sầm lại, phản chiếu dáng vẻ hiện tại của tôi. Bình thường, phổ thông, đôi tay đầy dầu mỡ. Nhưng tôi rất hài lòng.
Kẻ qua đường thì đã sao? Vẫn có thể viết lại quỹ đạo định mệnh của chính mình.
"Đến đây!"
Tôi bước vào bếp. Lâm Dã đang thắt tạp dề, vụng về thái khoai tây. Tiếng thớt vang lên lạch cạch. Bên ngoài cửa sổ, ánh hoàng hôn đang đậu trên cây quế hoa trong sân. Ánh sáng vàng kim phủ kín cả quãng đời còn lại.
Lâm Dã đột nhiên hỏi: "Vợ ơi, sao hồi đó cậu lại mua cái chăn màu xanh biển đó?"
Tôi ngẩn người, lắc đầu: "Không nhớ nữa."
Tôi vốn không thích màu xanh biển. Nhưng Lâm Dã thích.
Lâm Dã mỉm cười, đặt một nụ hôn lên trán tôi: "Vất vả rồi, vợ ơi."
