Dây buộc của bộ đồ cách ly phải thắt đến lần thứ ba mới xong.
Đẩy cánh cửa nặng nề của phòng ICU ra.
Mùi thuốc sát trùng lạnh lẽo xộc thẳng vào mũi.
Giang Dữ nằm trên giường bệnh, mặt nạ thở che kín gần hết khuôn mặt.
Chỉ để lộ đôi mắt nhắm nghiền và vầng trán tái nhợt.
Đủ loại ống truyền kéo dài từ người anh, nối với những thiết bị đang nhấp nháy kia.
Đường sóng xanh lục trên máy điện tim nhảy nhót theo quy luật, như để chứng minh anh vẫn còn sống.
Quá yên tĩnh.
Yên tĩnh đến mức khiến người ta phát hoảng.
Giang Dữ chưa bao giờ là một người yên tĩnh.
Anh sẽ ném chìa khóa lên kệ tủ ở huyền quan phát ra tiếng động giòn giã.
Sẽ vừa nới lỏng cà vạt vừa hỏi tôi tối nay muốn ăn gì.
Sẽ đột ngột ôm chầm lấy tôi từ phía sau khi tôi đang vẽ bản thảo, hơi thở phả vào vành tai: "Lại vẽ muộn thế này à."
Nhưng bây giờ —
Tin tức tố thuộc về anh đã trở nên rất nhạt.
Giống như tàn nhang đã cháy hết, chỉ còn lại chút dư ôn cuối cùng.
Bác sĩ nói, trong não có m.á.u tụ, xương sườn gãy ba cái, chân trái bị gãy xương.
Phẫu thuật kéo dài sáu tiếng đồng hồ, tạm thời giữ được mạng sống, nhưng vẫn chưa qua khỏi cơn nguy kịch.
"Nếu có tin tức tố của Omega liên tục an ủi..." Bác sĩ nói với giọng thận trọng, "Sẽ có ích cho việc hồi phục thần kinh. Tỷ lệ sống sót... sẽ cao hơn 10%."
Mười phần trăm.
Tôi khuỵu xuống chiếc ghế bên giường.
Nên nói gì đây?
Cổ họng như bị thứ gì đó chặn đứng.
"Giang Dữ."
Tiếng gọi nhẹ đến mức gần như không nghe thấy.
Tôi hắng giọng, thử lại một lần nữa:
"Giang Dữ, là tôi đây."
Anh không có phản ứng.
Đầu ngón tay tôi vô thức vuốt ve bụng dưới.
Chỗ đó vẫn còn bằng phẳng, không sờ thấy gì cả.
Nhưng tôi biết có một sinh linh nhỏ bé đang lớn dần lên bên trong.
Bác sĩ nói, hai tuần nữa là có thể nghe thấy tim thai rồi.
"Anh phải tỉnh lại."
Khoảnh khắc câu nói này thốt ra, nước mắt rơi xuống không một điềm báo trước.
"Giang Dữ... anh có nghe thấy không?"
"Anh không thể... không thể cứ thế này mà..."
Lời nói đứt quãng nơi cổ họng.
Tôi muốn nói anh không thể bỏ mặc tôi, nhưng chúng ta đã nộp đơn ly hôn rồi.
Muốn nói anh phải có trách nhiệm với con, nhưng anh thậm chí còn không biết đến sự tồn tại của nó.
Những lời chưa nói hết kia, cuối cùng biến thành tiếng nấc nghẹn vỡ vụn:
"Cầu xin anh..."
"Dù không vì tôi..." Tôi ngẩng mặt lên, nước mắt làm nhòe đi tầm mắt, "Vì đứa trẻ... anh cũng phải tỉnh lại..."
Ngay khoảnh khắc lời vừa dứt —
Tôi đã nhìn thấy.
Ngón tay anh khẽ run lên một cái.
