Cuối tuần, chúng tôi bận rộn trong vườn hoa.
Tôi trồng một thảm hoa hồng, không phải giống hoa tôi thích mà là giống Chân Nhạn thích. Chân Nhạn khai khẩn một mảnh đất nhỏ bên cạnh tôi.
"Trồng gì thế?" Tôi hỏi.
"Lúa mạch." Anh ấy nói.
Tôi ngẩn người: "Lúa mạch? Trong vườn hoa mà trồng lúa mạch sao?"
"Ừm."
Anh ấy gật đầu, động tác tay không dừng lại, "Hồi nhỏ tôi đã từng trồng ở quê rồi."
Tôi nhìn anh ấy. Dưới ánh mặt trời, trên thái dương anh ấy lấm tấm những giọt mồ hôi mịn, ống tay áo sơ mi xắn lên đến khuỷu tay, lộ ra cánh tay săn chắc.
Bùn đất dính trên ngón tay nhưng anh ấy chẳng hề để tâm.
"Hoa hồng và đồng lúa mạch," tôi cười, "xem ra cũng khá hợp nhau đấy." Giống như chúng tôi, một người lớn lên trong phồn hoa, một người cô độc giữa đồng nội. Nhìn có vẻ không hợp nhưng lại lấp đầy khoảng trống cho nhau.
Lúc xế chiều, chúng tôi ngồi trên chiếc ghế dài trong vườn.
Những mầm hoa hồng vừa mới trồng xuống vẫn chưa thấy rõ hình dáng. Mảnh đất nhỏ trồng lúa mạch đã lật xong đất, đang đợi gieo hạt.
"Chân Nhạn." Tôi tựa đầu vào vai anh ấy.
"Ừm?"
"Tại sao nhất định phải trồng lúa mạch?" Anh ấy im lặng một hồi, nhìn về phía xa. Hoàng hôn nhuộm chân trời thành một màu cam ấm áp.
"Đó là nơi tôi sinh ra." Anh ấy nói, "Còn cậu, là nơi tôi thuộc về." Mũi tôi lại cay cay.
"Hồi nhỏ ở quê, tôi lúc nào cũng chỉ có một mình. Bố mẹ bận rộn, hiếm khi đến thăm tôi. Tôi thường đi theo một bà lão hàng xóm trồng lúa mạch, nhìn chúng từ những hạt mầm lớn lên thành mạ xanh, rồi lại biến thành những bông lúa vàng óng.”
“Năm này qua năm khác, lúa mạch cắt rồi lại trồng, trồng rồi lại cắt. Tôi luôn cảm thấy cuộc đời mình cũng sẽ như vậy, cứ tuần hoàn lặp đi lặp lại."
Anh ấy khựng lại một chút, nắm lấy tay tôi.
"Sau đó gặp được cậu, tuy chỉ có ba ngày, nhưng đó là lần đầu tiên có người trò chuyện cùng tôi, có người cười với tôi, có người hứa sẽ quay lại với tôi. Sau khi cậu đi, đồng lúa mạch vẫn là đồng lúa mạch, nhưng trong lòng tôi đã có thêm một sự chờ đợi."
"Bây giờ," anh ấy quay sang nhìn tôi, "đồng lúa mạch vẫn còn đó, nhưng tôi không còn một mình nữa. Cậu ở đây, nơi này chính là nơi tôi thuộc về."
Tôi ôm chặt lấy anh ấy. "Tôi cũng vậy." Tôi nói, "Anh chính là nơi tôi thuộc về."
Từ lãng quên đến trùng phùng. Từ quyến rũ đến chân tâm, từ hiểu lầm đến yêu thương. Chúng tôi đã đi một quãng đường rất dài, nhưng thật may, chẳng ai bị lạc đường cả.
Hoa hồng sẽ nở hoa, lúa mạch sẽ chín vàng. Và chúng tôi, sẽ mãi mãi ở bên nhau.
Chân Nhạn, nơi chốn của tôi.
Chân Nhạn của tôi.
END.
