Chương 21

Ngày hôm đó mưa rất lớn. Tôi trốn trong kho dụng cụ, đầu đau như búa bổ. Trong đầu vang lên một giọng máy móc lạnh lẽo:

【Phát hiện dữ liệu bất thường.】

【Số hiệu 89757, Trần Ngật, ý thức tự chủ thức tỉnh.】

【Thực hiện cưỡng chế định dạng lại.】

Tầm nhìn bắt đầu mờ mịt. Cảnh vật xung quanh như chiếc tivi cũ tín hiệu kém, xuất hiện những đốm tuyết. Tôi thấy tay mình đang dần trở nên trong suốt. Ký ức đang trôi đi.

Tôi quên mất hôm qua đã ăn gì, quên mất cái radio đang sửa dở, thậm chí bắt đầu quên mất Lâm Dã là ai.

Nhưng tôi không muốn quên. Tôi nắm chặt chiếc bật lửa đó. Ngọn lửa nhảy nhót, cạnh sắc cứa vào lòng bàn tay.

Cảm giác đau đớn đó giúp tôi giữ được chút tỉnh táo cuối cùng.

Trên nan chiếc ô tôi mang theo, tôi quấn một vòng băng dính xanh biển. Lại nhét vào cán ô một tờ giấy, trên đó chỉ viết một địa chỉ: Sạp khoai lang nướng đó.

Làm xong tất cả, tôi tựa vào tường, chờ đợi bóng tối giáng xuống. Trong ý thức cuối cùng, tôi nhìn chiếc bật lửa đó. Một nhúm lửa yếu ớt sáng lên trong bóng tối rồi nhanh chóng vụt tắt. Nhưng tôi đã ghi nhớ nhiệt độ đó.