Tôi chưa từng nghĩ mình sẽ quay lại căn nhà này.
Lời cảnh báo của bác sĩ ngày hôm đó vẫn văng vẳng bên tai:
"Độ tương thích giữa cậu và cha Alpha của thai nhi cao bất thường... tin tức tố nhân tạo không có tác dụng."
"Nếu không có tin tức tố của cha Alpha an ủi, đứa trẻ có thể không giữ được, cơ thể cậu cũng sẽ suy sụp."
Khi bước ra khỏi bệnh viện, gió cuối thu sắc lẹm như d.a.o cứa.
Tôi nhớ lại những ngày túc trực bên giường bệnh của Giang Dữ.
Hít hà mùi hương cực nhạt nhưng thuộc về riêng anh trong không khí.
Khi đó tuy lo âu, tuy đau lòng, nhưng cơ thể lại bình ổn.
Không giống như bây giờ, sự mệt mỏi và trống rỗng thấm ra từ tận kẽ xương.
Hóa ra không phải ảo giác.
Không có tin tức tố của anh.
Cả tôi và con đều đang "đói khát".
Bụng dưới bỗng co thắt một cái, cảm giác chua xót của cơn nghén dâng lên tận cổ họng.
Lúc đó, trong đầu tôi chỉ còn lại một ý nghĩ nực cười nhưng lại ngày càng rõ rệt.
Phòng ngủ của Giang Dữ.
Tranh thủ lúc anh chưa xuất viện.
Chỉ một lần này thôi.
Tôi giống như một tên trộm hèn hạ, dùng chiếc chìa khóa chưa kịp trả lại, mở cánh cửa mà tôi ngỡ rằng mình sẽ không bao giờ đặt chân vào nữa.
Nơi này vẫn giống hệt như trước kia.
Tôi hít một hơi thật sâu, nén lại tiếng nghẹn ngào, đi thẳng vào phòng ngủ chính.
Tủ quần áo mở ra.
Bên trong treo ngay ngắn những chiếc áo sơ mi, vest của anh.
Tôi tùy ý vớ lấy vài cái, nhắm mắt lại, vùi mặt vào đó.
Tin tức tố nồng đậm ngay lập tức bao bọc lấy tôi.
Giống như lữ khách khát khô cổ cuối cùng cũng chạm tới dòng suối mát.
Sự nôn nóng và hư không không thể gọi tên khắp cơ thể, vào khoảnh khắc này kỳ diệu thay đã được xoa dịu.
Bụng dưới truyền đến một trận rung động ấm áp và an ổn.
Tôi tham luyến hít thêm một hơi nữa, mới vội vàng nhét quần áo vào chiếc túi vải bạt lớn đã chuẩn bị sẵn.
Lại vớ lấy gối của anh, rồi lấy gối dự phòng thay vào.
Tôi như một tên trộm thực thụ, chân tay nhanh nhẹn nhưng tim đập thình thịch như sấm dậy.
Cứ lấy thêm một món, nhịp tim lại nặng thêm một phần.
Cảm giác tội lỗi giằng xé với sự an tâm khi cơ thể được lấp đầy.
Khóa kéo kéo lại, chiếc túi căng phồng giống như liều thuốc giữ mạng vừa trộm được.
Tôi nhìn căn phòng này lần cuối — nơi tôi từng gọi là "nhà".
Xoay người, nhẹ nhàng khép cửa phòng ngủ.
Đột nhiên, một giọng nói đ.â.m tới từ phía sau, không cao, khàn khàn nhưng lại làm đông cứng mọi huyết quản trong tôi:
"Em đang làm gì thế?"
