Dịp Giáng sinh, tôi nhận được một thùng táo do Thẩm Kế Minh gửi về. Tôi xếp thùng táo vào góc phòng, cứ hai ba ngày lại ăn một quả. Đến khi ăn hết thì cũng bắt đầu kỳ nghỉ.
Gần Tết, tôi đặt vé về quê, ga cao tốc gần nhất, đi qua bảy trạm tàu điện ngầm.
Đêm giao thừa, tôi dọn dẹp nhà cửa, thay câu đối mới. Bữa cơm tất niên năm nào cũng chỉ có tôi và mẹ. Chúng tôi trò chuyện đơn giản, thường là bà hỏi tôi đáp. Ăn cơm xong, mẹ tôi đi ngủ sớm.
Thành phố nhỏ hạng ba không cấm pháo hoa. Trời vừa tối đã liên tục vang lên tiếng pháo nổ. Trên tivi đang phát chương trình Xuân vãn, chẳng có ai xem. Tôi đứng ngoài ban công, nhìn những đóa pháo hoa không ngừng nở rộ phía xa.
Đúng lúc mười hai giờ đêm, tiếng chuông điện thoại vang lên.
"Chúc mừng năm mới, sư đệ."
"Thế nào? Có đúng giờ không? Anh có phải là người đầu tiên chúc Tết em không?"
Không phải Thẩm Kế Minh. Là Tưởng Hoài.
Tôi nói chuyện với anh ta vài câu đơn giản. Sau khi cúp máy, tôi mở khung chat với Thẩm Kế Minh ra.
[Chúc mừng năm mới, tớ muốn gặp cậu, nhưng cậu ở xa tớ quá.] — Xóa.
[Tớ đã học hút thuốc rồi, nhưng không có mùi hương trên người cậu.] — Xóa.
[Thẩm Kế Minh, cậu có nhớ tớ không?] — Xóa.
[Thẩm Kế Minh, cậu có biết tớ thích cậu không?] — Xóa.
Cuối cùng, tin nhắn gửi đi chỉ có:
[Thẩm Kế Minh, chúc mừng năm mới.]
