Thấy tôi không nói gì, anh buông tay đang kẹp cằm tôi ra, xoa xoa đỉnh đầu tôi, động tác trở nên dịu dàng.
"Được rồi, dọa cậu thôi." Anh lùi ra một khoảng cách nhỏ, như thể lời tuyên bố vừa rồi chỉ là nói bâng quơ.
"Nhớ bôi thuốc đúng giờ. Còn liệu pháp tâm lý..."
Anh nhìn tôi đầy thâm ý: "Chúng ta cứ từ từ."
Anh đứng dậy đi ra cửa, rồi ngoảnh lại: "Đúng rồi, lần sau có 'yếu tố nguy hiểm' xuất hiện thì gọi điện trực tiếp luôn. Đừng nhắn tin, tôi sợ mình không thấy lại lỡ mất việc 'cứu chữa'."
Mãi đến khi tiếng đóng cửa vang lên, tôi mới ngã quỵ xuống sofa. Đầu ngón tay chạm vào đỉnh đầu vừa được anh vuốt ve, nơi đó dường như vẫn còn vương hơi ấm và xúc cảm của anh.
Màn hình điện thoại sáng lên, là tin nhắn của anh: "Trong tủ lạnh có nước đá không?"
Tôi ngẩn người, đáp: "Có ạ. Sao thế anh?"
"Uống một chút đi. Vừa rồi thân nhiệt cậu hơi cao, xúc động mạnh dễ bị mất nước."
"... Vâng."
"Sáng mai thứ Bảy tôi không đi làm. Chín giờ sáng tôi đưa cậu đi ăn sáng, sau đó kiểm tra lại."
"Kiểm tra? Không phải vừa mới..."
"Tôi là bác sĩ, tôi quyết định. Địa chỉ gửi qua rồi, không đến tôi sẽ xuống lầu gõ cửa."
Ngay sau đó là định vị của một quán cháo. Bá đạo, chuyên chế, không cho phép từ chối. Tôi nhìn chằm chằm màn hình, lồng n.g.ự.c nghẹn lại một cục rối rắm.
Nhưng dường như lại có thứ gì đó đang phá đất đ.â.m chồi, mang theo sự rung động chua xót.
