Tôi và Giang Triết quen nhau quá lâu rồi. Lâu đến mức những năm tháng tuổi thơ lườm nguýt nhau, tranh giành đồ chơi, đá vào bắp chân đối phương ở những góc người lớn không thấy đều đã phủ lên một lớp hào quang mờ ảo.
Và cũng đã ghét bỏ nhau quá lâu rồi. Hắn ghét sự phô trương tùy tiện của tôi, tôi ghét sự hoàn hảo vô vị của hắn.
Sự ghét bỏ này theo năm tháng không hề nhạt đi, mà ngược lại, dưới sự xúc tác của thương trường danh lợi, nó biến thành một sự đối đầu phức tạp hơn. Hắn là mặt bên kia của tấm gương. Là hệ quy chiếu cho tất cả những gì "không nên có" ở tôi.
Nhưng lúc này đây, bên trong tấm gương lạnh lẽo ấy dường như đang ẩn chứa những thứ hoàn toàn khác biệt.
Tôi duy trì tư thế nằm nghiêng, đến lông mi cũng không dám tùy tiện rung động. Tiếng nói trong não tạm thời dừng lại. Trong lều chỉ còn lại tiếng thở thật sự và nhịp tim loạn nhịp của chính tôi.
[Thình thịch. Thình thịch. Thình thịch. Ồn ào muốn chết.]
Hắn... thật sự nghĩ như vậy sao? Hôn tôi?
Cái tên Giang Triết từ nhỏ đã vạch rõ ranh giới với tôi, coi tôi như vi khuẩn, đến mức quà tặng kèm của tôi cũng bắt trợ lý vứt đi ấy hả? Nực cười. Quá mức nực cười.
Nhưng sự kiên định và... dục niệm bình thản không chút nghi ngờ trong giọng nói vừa rồi chân thực đến mức khiến tôi run sợ. Không phải trò đùa. Giang Triết không bao giờ đùa giỡn.
Tôi lặng lẽ, cực kỳ chậm chạp rút bàn tay đang ép dưới má ra một chút. Đầu ngón tay lạnh ngắt.
[... Đưa tay ra ngoài rồi.]
Âm thanh đó lập tức lại xuất hiện. Bình lặng như không, giống như đang dự báo thời tiết.
[... Nói mà không nghe.]
[... Tự chuốc lấy.]
Đầu ngón tay tôi run lên.
[... Cứ để đấy đi.]
[... Lạnh rồi sẽ biết.]
[... Lần sau sẽ nhớ kỹ.]
Lần sau? Còn có lần sau? Ngọn lửa giận trong lòng tôi lại bốc lên một chút, xua tan đi phần nào sự lạnh lẽo và kinh ngạc. Giang Triết, nội tâm anh cũng phong phú gớm nhỉ? Quản trời quản đất, anh dựa vào cái gì chứ?
Tôi cố tình không cử động bàn tay đang lạnh dần kia. Để xem nó có thật sự đóng băng luôn không. Im lặng. Vài giây sau.
[... Bướng.]
Âm thanh đó dường như khẽ thở dài một tiếng mà tôi không thể nghe bằng tai.
[... Tùy em.]
Tùy tôi? Tôi suýt chút nữa thì cười lạnh thành tiếng. Thế nhưng giây tiếp theo:
[... Ba phút.]
[... Ba phút nữa mà không rụt lại.]
[... Tôi sẽ giúp em đặt vào.]
Giọng điệu vẫn bình thản như cũ. Nhưng nội dung lại khiến lông tơ sau gáy tôi dựng đứng cả lên. Giúp thế nào?
Bàn tay đang lơ lửng trong không khí lạnh lẽo bỗng chốc trở nên đầy cảm giác tồn tại. Thời gian trong bóng tối bị kéo dài ra. Từng giây từng phút đều có thể đếm rõ.
Tôi nghe tiếng thở bình ổn của hắn, đợi chờ cái "ba phút" không biết có thành hiện thực hay không kia. Cho đến khi —
[... Hết giờ.]
Tim tôi thắt lại một cái. Gần như cùng lúc, tôi cảm nhận được phía sau, hơi thở vốn luôn tĩnh lặng thuộc về Giang Triết đã cử động. Tiếng ma sát của vải vóc rất khẽ.
Hắn... thật sự xoay người lại?
Một sự tồn tại ấm áp, chậm rãi nhưng không thể khước từ, từ phía sau tiến lại gần. Bàn tay đang lơ lửng trong không khí lạnh lẽo bị một lòng bàn tay lớn hơn, ấm áp và khô ráo bao phủ lấy. Sau đó, không cho phép phản kháng, hắn nhét nó trở lại mép túi ngủ của tôi, chèn chặt.
Động tác dứt khoát, thậm chí có chút cưỡng ép. Hoàn thành tất cả những việc này, hơi thở kia liền lùi lại. Trở về khoảng cách lạnh lẽo như cũ. Cứ như thể sự đụng chạm vượt quá giới hạn vừa rồi chỉ là ảo giác của tôi.
Chỉ có nhiệt độ cơ thể không thuộc về mình còn sót lại trên mu bàn tay, và tiếng lòng bình thản cuối cùng vang lên trong não tôi mới chứng minh tất cả đã xảy ra:
[... Ngủ ngon.]
[... Thẩm Úp.]
Tôi cứng đờ trong túi ngủ, bất động. Đầu ngón tay cuộn lại, chạm vào nơi vừa được hắn nắm lấy. Một mảng nóng hổi.
Gió núi bên ngoài lướt qua kẽ lâm, phát ra những tiếng hú khẽ khàng.
